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Capitolo 1

Martedì 6 Giugno 1893

Adagiato sul lettino dello studio medico, guardava 
il soffitto sperando che il dottore dicesse qualcosa di 
significativo. La tranquillità si manifestava attraverso 
l’espressione rilassata del viso ed era apprezzata da Amati 
che sorrideva mentre lo visitava. Aveva tra le dita la folta 
capigliatura bianca, tastandone delicatamente la cute.  

Viti percepiva nell’aria un pungente odore di zafferano 
che gli procurava un leggero fastidio, accentuato dai 
frequenti mal di testa che, negli ultimi tempi, non gli 
davano tregua. Nei giorni passati erano stati attenuati dalle 
cure dispensate dagli amici medici ma continuavano a 
dargli un senso di spossatezza che non sopportava. Quello 
strano odore di sicuro proveniva da qualche prodotto 
disinfettante disperso nell’ambiente, pensò. Amati notò un 
certo fastidio sul volto del capitano.

«Trova dolore mentre le palpo la testa?» chiese.
«Solo quando passa sulla parte indolenzita. Sento uno 

strano odore, non vorrei che il mio olfatto abbia risentito 
della caduta…»

Amati sorrise. 
«Quello strano odore che avverte è reale, non è come 

pensa lei. Sono timori infondati.   È cloroformio, un 
preparato medico che utilizzo per le piccole operazioni in 
ambulatorio. Bastano poche gocce su un panno tenuto sul 
viso per ritrovarsi nel mondo dei sogni».
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«Potrei usarlo durante le mie notti in bianco? Dormo 
poco, forse 4 o 5 ore quando va bene…»

«Non credo sia il caso. A parte il metodo di sommi-
nistrazione, avrebbe bisogno di una persona che l’assista, 
si sveglierebbe con un gran mal di testa e impiegherebbe 
qualche ora per riprendersi. Lasciamo il cloroformio all’am-
bito medico…»

Viti fece una smorfia di rammarico. «Mi sembrava una 
buona idea» mormorò.

Amati terminò la visita e lavò le mani in una bacinella.
«Niente di preoccupante, capitano Viti. Posso confer-

marle ciò che le hanno diagnosticato i miei colleghi 
d’Isernia» disse infine. «Doveva immaginarlo! Se i suoi 
dolori sono iniziati dopo la caduta, è probabile che il colpo 
alla testa sia stato l’artefice dei suoi malesseri. Credo abbia 
subito una commozione celebrale, non di grossa entità... 
comunque nulla che non può essere curato».

«Praticamente mi sono rotto la testa?» chiese Viti.
«Non esageriamo… sotto i capelli si intravede un 

ematoma dovuto al colpo subito. Vedrà che quando si 
riassorbirà, le saranno passati anche i mal di testa». 

«Quindi sono solo i postumi di un colpo alla testa, 
dovuto alla caduta?» ripeté Viti.

«Certo! Le darò dei confettini che prenderà ogni volta 
che avrà l’emicrania. Li prenda solo se il dolore è forte, 
altrimenti cerchi di sopportare».

Viti si sentì sollevato. Aveva dato ascolto a strane voci 
su malattie che prendono il cervello e che portano alla 
demenza. Per fortuna si trattava solo di una botta in testa, 
subita a causa di un capriccio d’inizio primavera, quando 
la frenesia di uscire per una passeggiata a cavallo, dopo 
mesi inoperosi passati al calduccio davanti al camino di 
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casa, porta a compiere delle imprudenze, come montare 
un cavallo che non si conosce. Se fosse uscito col suo 
Nerone, non sarebbe mai caduto. Era in visita alla tenuta 
dell’amico Vincenzo Pecori al Tiegno e l’invito a fare la 
prima cavalcata della stagione gli era sembrata una bella 
idea. La caduta era stata banale, un modesto salto dove 
la sincronizzazione con il movimento del cavallo non era 
stata delle migliori, provocando la perdita d’equilibrio con 
conseguente ruzzolone su un ammasso di foglie secche che 
nascondeva un masso, per fortuna levigato dal tempo.

Aveva perso i sensi e il povero notaio si era molto 
preoccupato. Lo aveva amorosamente adagiato, seduto 
con la schiena poggiata a un grande tronco di quercia, 
fornendogli i primi soccorsi; poi era tornato al galoppo 
alla masseria per chiamare il farmacista Labella che, 
seduto su una poltrona di vimini nel giardino, si godeva 
il sole al tramonto. Avevano preso il calesse per andare 
in soccorso al capitano, trasportandolo delicatamente 
alla tenuta e adagiandolo sul divano del salone. Viti si 
sentiva frastornato, ma capiva cosa accadeva attorno a sé. 
Era d’altra tempra e si riprese subito, ma rimase un po’ a 
disagio per la brutta figura che aveva fatto con gli amici. 
Sapeva che lo apprezzavano come provetto cavallerizzo 
ma… disarcionato per un piccolo salto… era assurdo solo 
pensarlo! Purtroppo era successo e Viti si giustificava dando 
la colpa all’età che avanzava. 

«Sono cose che succedono dopo un tempo di inattività 
come quello invernale» lo confortò il notaio. Verso sera, 
poco dopo cena, il farmacista insistette a riaccompagnarlo 
a casa.

Passarono un po’ di giorni per ristabilirsi dalla caduta, 
trascorsi tra le apprensioni e le cure degli amici e, dopo 
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una settimana, era tornato più pimpante di prima. Ma i 
mal di testa non erano cessati. I medici consultati avevano 
consigliato di restare a casa almeno una quindicina di 
giorni, tranquillo e rilassato, ma la sua irrequietezza l’aveva 
portato a svolgere le mansioni quotidiane: accudire Nerone, 
controllare le armi e prepararsi alla prossima battuta di 
caccia.

Per i frequenti mal di testa che continuavano a 
tormentarlo, era stato convinto dal farmacista a consultare 
qualcuno al di fuori della cerchia dei medici cittadini. Aveva 
contattato il prof. Amati a Napoli, luminare nella scienza 
medica e molisano come lui, più per non lasciare nulla 
d’intentato che per altro. L’illustre clinico aveva fissato un 
appuntamento nel suo studio di piazza Bellini. 

Dopo la visita, il professore non volle essere pagato, 
riducendo la sua prestazione ad una semplice “osservazione 
cranica”. Si salutarono restando d’accordo per una ulteriore 
visita alla fine del mese. Viti era rimasto contento del 
consulto, maggiormente per aver conosciuto una persona 
così particolare: ottimo medico, professore insigne presso 
l’Università di quella città, nonché senatore del Regno. 
Ma la leggera euforia si smorzò all’uscita dal portone del 
palazzo dov’era lo studio, quando notò ancora quel signore 
col naso aquilino che lo aveva seguito per tutta la mattina. 
Sembrava lo aspettasse! Faceva finta di guardare la vetrina 
di fronte, osservandolo nel riflesso. Era una tecnica di 
pedinamento che Viti conosceva bene. Non era l’unico 
a seguirlo. Aveva notato anche un altro signore vestito di 
chiaro che forse si alternava col tipo dal naso aquilino.

“Quanti altri ce ne saranno?” pensò mentre imboccava 
velocemente la discesa di via San Sebastiano per raggiungere 
il monastero di Santa Chiara e la piazza del Gesù Nuovo. Con 
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la coda dell’occhio notò una serie di movimenti alle spalle, 
molto discreti e silenziosi ma evidenti per qualcuno che si 
accorge di essere seguito. Scese la strada fino all’incrocio 
con via della Trinità Maggiore per infilarsi subito nella 
chiesa di Santa Chiara. Si avvicinò all’acquasantiera e si fece 
il segno della croce, poi si sedette ad attendere gli eventi su 
di una panca nelle vicinanze di un confessionale. Voleva 
tener d’occhio l’entrata per vedere se qualcuno lo seguiva 
anche all’interno della chiesa. Passarono cinque minuti ma 
nessuno entrò. Gli rimase strano questo fatto, perché se 
fosse stato veramente seguito, qualcuno sarebbe entrato 
di sicuro per vedere cosa stesse facendo. Invece non era 
entrato nessuno. Poi sentì un urlo soffocato fuori al cortile 
e si avvicinò all’entrata per capire cosa stesse accadendo. 
Aprì uno spiraglio di porta e sbirciò fuori. Un capannello 
di persone era chino sul corpo di un pover’uomo immobile 
a terra. Una dolorosa fitta feroce e istantanea gli attraversò 
il cranio, per poi scomparire lasciando un leggero mal di 
testa. “Accidenti a ‘ste fitte…” pensò e si sedette di peso su 
una sedia vicina. Ripresosi, decise di uscire per raggiungere 
il suo albergo al secondo piano di palazzo Pandola. Doveva 
solo attraversare la piazza per poi rifugiarsi nella tranquillità 
dell’albergo. Il treno per tornare a casa sarebbe partito solo 
nel pomeriggio.

Uscì dalla chiesa passando vicino al capannello di 
persone, guardando il viso dell’uomo a terra. Era un tizio 
ben vestito, con baffi e barba curati. “Si sarà sentito male” 
pensò senza fermarsi. Si girò attorno per cercare la presenza 
dell’uomo dal naso aquilino, ma non lo vide. Con passo 
veloce uscì fuori dal complesso monastico e si avviò verso 
l’obelisco dell’Immacolata. C’era molta gente in piazza e 
notò delle guardie procedere speditamente in direzione 
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del Monastero. Passò vicino l’obelisco e si diresse verso il 
grande portone di palazzo Pandola. Notò un signore con 
giacca e bombetta che gli sorrideva all’avvicinarsi. Era un 
uomo alto con una camicia bianca sotto la giacca chiara 
ma Viti, di malumore per il mal di testa, non riusciva a 
sorridergli. Si soffermò però sul viso del tipo che gli veniva 
incontro con la mano tesa, cercando di ricordare chi fosse 
e dove l’aveva conosciuto. L’uomo continuava a guardarlo, 
ammiccando con lo sguardo proprio come fosse un vecchio 
amico, ma Viti continuava a non ricordare nulla di quella 
figura che si avvicinava sempre di più, scansando altre 
persone che l’incrociavano. Più l’uomo si avvicinava e più 
Viti era sicuro di non conoscerlo. Sempre con il sorriso 
sul viso e la mano tesa, l’uomo era a pochi metri da Viti 
quando, di colpo, il sorriso si spense lasciando il posto ad 
una smorfia di dolore. Cadde a terra pesantemente, come se 
la sua esistenza fosse stata di colpo interrotta. Viti, confuso 
da quanto accaduto, si fermò in piedi accanto rimanendo 
inerme, mentre alcune persone si fermarono per prestare 
aiuto a quell’uomo ormai agonizzante che giaceva a terra 
in una pozza di sangue. Notò uno squarcio inferto da un 
taglio sul fianco sinistro sopra il pube che aveva procurato 
la fuoriuscita di parte dell’intestino. Sembrava l’opera di 
una lama molto affilata. Viti rimase immobile a guardare 
la scena, poi alzò lo sguardo per scrutare le immediate 
vicinanze fin quando notò l’uomo con il naso aquilino 
avvicinarsi al gruppo di persone per poi chinarsi sull’uomo 
agonizzante a terra, nell’atto di prestargli aiuto. Si girò 
verso Viti e, tenendo “fraternamente” aperto il palmo della 
mano del tizio a terra, fece cenno di osservare. Il capitano 
notò qualcosa di familiare all’anulare della mano destra: 
un anello d’argento. Poi alzò gli occhi per guardare di 
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nuovo l’uomo, cercando di decifrare il suo sguardo. Fu 
distratto da una figura in lontananza, alle spalle dell’uomo, 
che riconobbe subito: era il colonnello Amedeo Tancredi 
del S.I.S. fermo davanti all’uscio del portone di palazzo 
Pandola. 

A quel punto il capitano Viti collegò in sequenza gli 
avvenimenti della mattinata.

Fece un cenno d’intesa all’uomo dal naso aquilino e si 
avviò per raggiungere Tancredi.

Il colonnello si tolse il guanto della mano destra per 
stringere quella di Viti.

«Non mi dire che sono “attenzionato” dai Calderari» 
chiese Viti.

«Buongiorno» fece Tancredi.
«Non è proprio un buon giorno. Rispondimi…»
Il colonnello lo guardò preoccupato: «Da quando sei 

arrivato a Napoli».
«…e voi del S.I.S. da quando mi state dietro?» chiese 

ancora Viti.
«Da quando sei partito da Isernia» fece serio Tancredi.
Viti sapeva che quelli del Servizio Informativo Sabaudo, 

una costola dell’Ufficio Riservato del Ministero degli 
Interni, si muovevano solo per verificare situazioni poche 
chiare che abbisognavano di riscontri.

«Chi è il signore con quel naso storto?» 
Tancredi sorrise. «È un barbiere» rispose con ilarità, «…

un giovane sottoposto. Lo chiamano così per la destrezza 
nell’uso del rasoio. È un intendente di P.S. che faceva 
servizio al quartiere San Lorenzo a Roma. Ora lavora con 
noi».  

«Mi ha pedinato da quando sono uscito dall’albergo 
stamattina».
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«Ti ha guardato le spalle… ma se l’hai notato, significa 
che ha ancora tanto da imparare. Vieni, andiamo via… c’è 
una carrozza che ci aspetta».

«Devo prendere il bagaglio in albergo» replicò Viti.
«Già fatto! È tutto sulla carrozza. Sbrighiamoci, 

dobbiamo andare via da qui!» disse Tancredi con fare 
preoccupato.

Salirono in carrozza e chiusero le tendine dei finestrini 
quasi simultaneamente. La vettura partì subito scendendo 
lentamente verso piazza Monteoliveto, per poi dirigersi 
in direzione del porto dove un’alta staccionata impediva 
l’accesso carrabile.

«Qui non si potrebbe passare, è tutta una fabbrica» disse 
Tancredi.

La carrozza varcò la palizzata che nascondeva alla vista i 
cantieri edili in piena attività. Sventravano interi quartieri 
per realizzare un nuovo viale che dal Maschio angioino 
portava alla stazione ferroviaria.

«È per via del colera» disse Tancredi, mentre la palizzata 
si richiudeva. Con una discreta difficoltà la carrozza, seguita 
da un’altra simile, transitò attraverso cantieri in pieno 
fermento lavorativo, attirando l’attenzione degli operai 
che si scansavano al passaggio, non senza un’espressione di 
meraviglia e di fastidio. 

«Il Municipio vuole risanare questa parte della città per 
dare un respiro più ampio – nel vero senso della parola - 
agli abitanti di questa zona».

«Perché entriamo nel cantiere? Ho il treno da prendere 
nel primo pomeriggio» esclamò Viti.

«Passiamo per il cantiere perché è il percorso più 
sicuro per raggiungere la stazione. Ti accompagno a casa, 
dobbiamo parlare…»
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Viti sapeva benissimo che “parlare” con Amedeo 
Tancredi consisteva nel parare bordate che lo avrebbero 
portato a trascorrere parte dell’estate a scansare guai. 
Conosceva bene l’eufemismo!

«Hai notato l’anello che l’uomo portava all’anulare della 
mano destra?» chiese Tancredi.

«Si, l’ho riconosciuto».
«È uguale a questo…» disse il colonnello mentre 

prendeva dalla tasca della giacca un anello a fascia d’argento 
con sopra un’escrescenza simile alla spina di una rosa. 

«Lo ricordo… è difficile dimenticarlo» rispose Viti. 
Pensava all’ultima volta che l’aveva visto, meravigliandosi di 
quanto l’ingegno umano era capace di realizzare. Ricordava 
il veleno al curaro che bagnava quella spina di rosa. Una 
stretta di mano e… passavi a miglior vita.

«A quanto pare, è uno degli arnesi usati dai Calderari 
per mandare al Creatore chi non gli va a genio. Metodo 
rapido e pulito che non lascia tracce apparenti, a meno che 
non le vai a cercare».

«Il curaro sull’anello dell’uomo caduto davanti palazzo 
Pandola era per me?» chiese Viti.

«Se quell’uomo ti avesse stretto la mano per salutarti, 
adesso staresti agonizzando nell’atrio dell’albergo. I 
Calderari ti tengono puntato, e aspettano solo il momento 
per farti la pelle».

«Devono mettersi in coda, la fila è lunga…» rispose 
sorridendo Viti, e Tancredi sorrise insieme a lui. Poi 
continuò: «Come hanno fatto a sapere della mia venuta a 
Napoli?»

«Di cosa ti meravigli? Questi hanno spie dappertutto! 
La tua città, in particolare, sembra attirare le simpatie 
dei Calderari. Ho l’impressione che il vecchio Contado 
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di Molise, come ancora lo chiamano questa gente, sia al 
centro dei loro interessi».

«Credi? Spero proprio di no! Ci mancano solo i 
Calderari…»

«Se ci pensi bene, è un posto tranquillo, collegato bene 
con Napoli. Raggiungere Campobasso con la ferrovia è 
solo questione di poche ore».

Viti aggrottò la fronte in una espressione perplessa, 
Tancredi osservò distrattamente fuori dal finestrino della 
carrozza che procedeva evitando cumuli di pietre.

«Per un vecchio brigante può rappresentare un posto 
sicuro dove trascorrere la vecchiaia, continuando l’attività 
eversiva senza dare nell’occhio» aggiunse il colonnello.

«Briganti…» Viti pensava ad alta voce. «Ormai non 
sono più briganti. Ho capito sulla mia pelle che quelli che 
chiamavamo briganti ormai si sono evoluti».

«Si… e di parecchio! Le armi che utilizzano non sparano 
pallottole, o almeno non sempre. Sono armi d’ingegno, e 
le impiegano per mantenere vivo un mondo tutto loro, 
alternativo alla realtà e in disprezzo all’Italia unita e al 
governo di Casa Savoia».

Viti rimase in silenzio, poi sbottò: «Bisogna però dire 
che nel meridione d’Italia, in trent’anni, il governo sabaudo 
non si è sforzato granché per migliorare le condizioni di 
vita. La situazione economica non è migliorata dai tempi 
di Franceschiello e le riforme promesse sono rimaste sulla 
carta. Non sono riusciti neanche ad estirpare la sensazione, 
nei nuovi sudditi, di essere stati prima conquistati e poi 
abbandonati. Lo Stato sembra essersi ritirato in buon 
ordine, lasciando solo militari a presidiare le terre».

«Massimiliano… fossi diventato borbonico?» chiese 
Tancredi guardandolo sorridente.
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«No Amedeo… è solo la costatazione dei fatti».
«Ti assicuro che Casa Savoia sta facendo il massimo 

per unire e integrare, economicamente e culturalmente, 
l’intera penisola, ma si trova costantemente impantanata 
nelle paludi dei nostalgici del Regno delle Due Sicilie, di 
quelli che “stavamo meglio prima…”, di quelli che ancora 
sputano sulle effigi dei Savoia. Stamattina, davanti a me, un 
impiegato dell’ufficio postale, nell’annullare il francobollo 
sulla lettera che ho spedito al Ministero a Roma, vedendo il 
tampone dell’inchiostro secco, invece di alitare sul timbro 
per inumidire quel poco d’inchiostro che c’era, ha sputato 
sul francobollo con l’effige di Re Umberto, poi ha timbrato 
e poi mi ha guardato per vedere la mia reazione. Ma di che 
stiamo parlando?»

«Spero che tu non abbia protestato. Lo avresti fatto 
contento!»

«Non ho detto nulla, mi sono girato e me ne sono 
andato» rispose Tancredi. «Ma… hai idea di quanti 
denari Re Umberto ha fatto arrivare a Napoli per il colera 
dell’84? Il cantiere che stiamo attraversando fa parte del 
risanamento urbano che il Re ha fortemente voluto! Se ci 
fosse stato ancora Franceschiello, non credo che avrebbe 
sborsato tutti questi soldi…»

«Non hai ancora risposto alla mia domanda!» fece Viti, 
cercando di cambiare argomento su una questione così 
vecchia da diventare noiosa.

Tancredi lo guardò in silenzio, poi disse: «Abbiamo 
mantenuto la sorveglianza sui simpatizzanti borbonici 
della tua città. Conosciamo le loro mosse, finanche cosa 
si dicono. Prima che tu arrivassi, da Isernia è partito un 
telegramma dove, con un’allusione, si annunciava il tuo 
arrivo a Napoli».
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«Chi lo ha inviato e chi lo ha ricevuto…» chiese Viti.
«Inviato dall’avv. Giordano, ricevuto dal pubblicista 

Caputo della Gazzetta del Meridione. Due personaggi che 
conosciamo bene…»

«Giordano…» fece Viti, appoggiandosi allo schienale del 
divanetto della carrozza. «Sapevo che era un sostenitore del 
vecchio regime, ma non lo facevo così attivo. Giochiamo 
insieme a carte al Circolo Marcelli. Sono stato io a dirgli 
che partivo per Napoli…»

«Se non fosse stato Giordano, sarebbe stato un altro. 
Che importanza può avere?»

«Per noi ha molta importanza!» rispose Viti. «Potremmo 
approfittare in futuro di questa sua sollecitudine a inviare 
notizie ai Calderari. Giocando a carte, mi potrebbe 
sempre scappare qualche notizia manipolata a dovere che 
vorremmo arrivasse a quella gente».

«Si, è un’eventualità da poter sfruttare in futuro. Però 
adesso dobbiamo pensare ad altro» rispose Tancredi.

La carrozza procedeva sul lungo tracciato del cantiere, 
sballottando i passeggeri sui comodi divani, ammortizzando 
le asperità del terreno con le forti balestre. Dopo una buona 
mezzora raggiunsero piazza dell’Unità d’Italia dov’era la 
stazione ferroviaria. Viti scese dalla vettura dopo Tancredi e 
notò il sopraggiungere dell’altra carrozza che li aveva seguiti 
a distanza. La vettura si fermò poco lontano. Ne scesero 
alcuni uomini, tra cui anche il “barbiere”, l’uomo con il 
naso aquilino. Guardò Viti e il Colonnello, poi guardò 
attorno e si avvicinò ai due gentiluomini.

«Chiama il facchino e fai prendere i bagagli. Quando 
hai fatto, ci raggiungerai alla carrozza del treno» disse 
Tancredi con tono fermo. Il giovane agente del S.I.S. si 
avviò subito all’interno della stazione per provvedere al 
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facchino. Gli altri agenti si confusero tra la folla presente in 
piazza, rendendosi invisibili tra la gente.

Viti e Tancredi si diressero verso la banchina dov’era, 
sbuffante di vapore, la locomotiva del treno in partenza 
per Roma: sarebbero poi scesi alla stazione di Cajanello 
per prendere la coincidenza fino a Roccaravindola e poi 
in carrozza fino a Isernia. Salirono sulla vettura di prima 
classe, anche se Viti aveva il biglietto per la classe inferiore. 
Si accomodarono sui soffici divanetti imbottiti e serrarono 
le tende dei finestrini. Il treno sarebbe partito soltanto 
dopo un’ora, ma quello era il miglior posto dove attendere 
la partenza, lontano da orecchie e occhi indiscreti. Poco 
dopo furono raggiunti dall’uomo dal naso aquilino, che si 
sedette al fianco di Tancredi.

«Lui è Simone Valles detto Cino, tra i miei più validi 
collaboratori» fece il colonnello.

«Certo… il “barbiere”» rispose Viti. «Grazie per avermi 
guardato le spalle».

«Dovere, capitano» rispose il giovane.
«Mi ha riferito il colonnello che hai fatto servizio al 

quartiere San Lorenzo a Roma».
«Si, il mio compito era di mantenere l’ordine tra gli 

immigrati. San Lorenzo è un nuovo quartiere, ma si sta 
espandendo male. Ci sono le case dei ferrovieri, onesti 
lavoratori che escono la mattina e si ritirano la sera. Ma 
attorno ci sono baracche fatiscenti dove dimorano gente 
di ogni tipo, perlopiù sfaccendati e delinquenti. Non 
sappiamo neanche il numero preciso degli occupanti.  Le 
lascio immaginare le condizioni di vita, di salute e di ordine 
pubblico».

«Quanto tempo ci sei stato a San Lorenzo?»
«Ho preso servizio nell’88… più o meno cinque anni 
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fa».
«Beh… diciamo che ti sono valsi come esperienza» 

disse Viti sorridendo. «Con il colonnello Tancredi avrai 
comunque molto da fare».

«Si, ma sarà un lavoro diverso dal fare il capobanda a 
San Lorenzo» intervenne Tancredi.

«In quel quartiere, o ti comporti come loro o sei morto!» 
replicò Valles.

Calò il silenzio, le parole stizzite di Tancredi avevano 
raffreddato gli animi. Una giovane coppia salì sulla stessa 
carrozza per accomodarsi nello scomparto in fondo al 
vagone. Poi non salì più nessuno.

«Di cosa volevi parlarmi?» chiese Viti.
«…del Nibbio, il nostro comune amico Nicodemo 

Mancusi. Credo che l’avevi già capito» rispose, poi continuò: 
«Siamo sulle sue tracce da quando è sfuggito alla cattura 
l’ultima volta. Gli siamo stati alle costole come segugi, ma 
è riuscito a farla franca. L’avrei chiamato “biscia”, altro che 
“nibbio”!»

Viti accennò un mezzo sorriso.
«Quando si nascondeva tra le montagne degli Appennini, 

riusciva sempre ad evitare le imboscate dei Carabinieri. 
Sembra avere un sesto senso per queste cose…»

«Siamo stati sul punto di catturarlo!» affermò Valles.
Tancredi si girò verso l’agente con uno sguardo serio.
«Catturarlo? … e con quale accusa? Secondo il Casellario 

Giudiziale è solo un vecchio ufficiale borbonico, senza arte 
e ne parte! Che io sappia, non c’è più nulla a carico di 
Mancusi. Sembra che qualcuno abbia ripulito la fedina 
penale».

«Veramente è stata ripulita tempo fa. Qualcuno nelle 
alte sfere governative ha fatto sparire parecchi faldoni 
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di documenti relativi ai Calderari e alle loro malefatte. 
Comprese le identità. Non credere che questo fatto mi abbia 
meravigliato. La lotta che conduciamo per annientare ogni 
estremismo, è una guerra che si combatte tra le ombre, non 
certo alla luce del sole».

Tancredi si avvicinò a Viti: «Per noi è fondamentale 
catturare Mancusi, è importante spezzare la catena di 
comando dei Calderari. Una volta finito in galera, le 
accuse che lo terranno rinchiuso per il resto della vita non 
mancheranno».

Viti fissò l’amico in silenzio, pensando che l’operato del 
S.I.S. era estremo come le persone che affrontavano. Era
una lotta continua per proteggere lo Stato sabaudo.

«Perché non mi hai informato che eravate sul punto di 
catturare Mancusi?»   

«Volevo avvertirti, ma non c’è stato tempo. Che facevo, 
ti inviavo un telegramma?» disse Tancredi sarcastico. «Si è 
svolto tutto così velocemente…»

Il capitano fece un sospiro, poi si appoggiò con le spalle 
allo schienale del divano.

«Da un’informazione costataci tanto lavoro, siamo 
riusciti a conoscere il luogo dov’era ospitato don Nico» 
continuò Tancredi.

«Qual era questa informazione? Da chi l’avete avuta?» 
chiese Viti.

«Abbiamo rintracciato la Contessa di Bonifati a Napoli».
«La nipote di Mancusi… e l’avete seguita?» chiese Viti 

con fare interessato.
«Si, ma non si è mossa da Napoli anzi, non si è mossa 

dal suo quartiere. L’abbiamo sorvegliata, giorno e notte, 
seguita in tutti i suoi piccoli spostamenti senza arrivare a 
nulla. È rimasta in casa per settimane, tanto che abbiamo 
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inviato un cesto di fiori, per mezzo di un nostro agente 
nei panni del garzone del fioraio, per vedere se era ancora 
presente».

«L’avete trovata?» chiese Viti.
«Si, all’arrivo del cesto, la cameriera ha chiamato la 

contessa che ha preso personalmente i fiori».
Viti lo guardava perplesso.
«Chi l’ha omaggiata dei fiori?»
«Il garzone ha perso il biglietto per strada e la contessa si 

è molto arrabbiata…»
«Scusa banale! Il garzone conosceva la contessa? L’aveva 

mai vista prima?»
«No, ma gliela abbiamo descritta accuratamente».
Viti sorrideva all’idea che la giovane Ada si fosse fatta 

sostituire da una tizia che le somigliasse. 
Scaltra com’era, pensare che avesse adottato un diversivo 

era d’obbligo.
Ricordò quando si erano conosciuti. All’epoca Viti non 

sapeva chi fosse realmente la donna. Era arrivata a Isernia 
inviata da un giornale di Napoli per seguire la visita di un 
nobile sabaudo. Si erano incontrati casualmente, a seguito 
di un danno subito dal calesse sul quale viaggiava. Viti 
l’aveva soccorsa e, per sdebitarsi, la contessa l’aveva invitato 
a cena. Ricordava la sua bellezza e il suo sorriso accattivante, 
i suoi capelli castano chiari raccolti sulla testa a scoprire la 
nuca e il candido collo. Quella gaiezza femminile l’aveva 
rapito a tal punto da fargli dimenticare di essere sposato. 
Gli ricordava qualcuno, quasi una figura familiare, e quella 
sensazione aveva trasformato la giovane donna in un’amica 
con cui confidarsi come mai aveva fatto con anima viva. 
Poi gli eventi travolsero ogni cosa, ma i bei ricordi di quelle 
giornate passate insieme non si erano mai sopiti. 
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«Capitano, a cosa stai pensando?» fece Tancredi 
destandolo bruscamente dai ricordi.

Viti si riprese subito con una domanda: «Chi era il 
vostro informatore?»

«Non era un vero e proprio informatore. Diciamo che 
era un collaboratore, un fattorino dell’ufficio postale che, 
in cambio delle informazioni fornite, ci chiese un favore 
personale, di spostarlo in altra sede».

«Cosa ha fatto concretamente per voi?»
«L’Abbiamo avvicinato perché sapevamo che era 

originario di un paese della bassa Ciociaria. Ciò escludeva, 
in linea di massima, eventuali rapporti con i Calderari. Gli 
abbiamo chiesto di darci una mano ed ha acconsentito a 
patto che venisse trasferito dalle sue parti. Risposi che non 
era possibile ma, se ci avesse aiutato, avrei fatto qualcosa 
per lui. Così iniziò a farci visionare la posta in entrata e in 
uscita da palazzo Sanfelice, prima che questa seguisse il suo 
normale corso».

«Palazzo Sanfelice?» chiese Viti.
«La Contessa di Bonifati era ospite del Duca di Bagnolo, 

un nobile di un paese dalle tue parti. È un palazzo sontuoso 
su via Toledo, molto antico e dalla bella architettura. 
Nonostante la sua ampiezza è risultato facile da sorvegliare».

«Poi cosa è successo?»
«Erano settimane che tenevamo d’occhio lo stabile, 

finché un giorno il postino è arrivato consegnandoci una 
strana busta spedita dalla contessa. In effetti era una busta 
che conteneva un’altra busta al suo interno. Era indirizzata 
al barone Augusto Rezza, tenutario delle Scuderie Reali 
di Carditello a San Tammaro, vicino Capua Vetere. 
L’abbiamo aperta col vapore e abbiamo letto il destinatario 
della seconda lettera: don Nicodemo Mancusi. La seconda 
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lettera era sigillata ma siamo riusciti ad aprire anche quella, 
senza rovinarla, e abbiamo letto il contenuto. La nipote 
annunciava allo zio l’arrivo di don Alvaro Cattaneo della 
Volta per una visita di cortesia e di lavoro».

«… e questo chi è?» fece Viti.
«Credo sia uno dei tanti nobili che gravitano attorno 

alla realtà illusoria di una nuova restaurazione borbonica. 
Stiamo ancora facendo indagini sul tizio…»

«Carditello erano le scuderie di Re Ferdinando, dove si 
allevavano i migliori cavalli del Regno. Non ci sono mai 
stato, ma conosco la fama del luogo».

«Proprio quelle, e abbiamo costatato quanto sono 
grandi… come una reggia!»

«Una reggia per cavalli!»
«Ho verificato di persona la sontuosità di quel luogo. Sei 

stalle principali di cinquecento metri quadrati ognuna, che 
ospitano sei diverse razze pregiate di equini, divise da edifici 
adibiti ad abitazioni con, al centro di questo complesso, 
una palazzina con cappella privata annessa. Senza contare 
i fabbricati a servizio di quelli principali. L’insieme di 
tutti gli edifici costituiscono il lato edificato del grande 
galoppatoio, grande come piazza Navona a Roma, forse 
anche di più, con al centro un tempietto classico di forma 
circolare e con due fontane monumentali con obelischi che 
segnano il centro delle curve della pista. Il tutto racchiuso 
da mura alte più di un paio di metri».

«Santo Cielo che posto! Il luogo perfetto per 
nascondersi».

«Tanto perfetto che, dopo un mese di appostamento, 
ancora non eravamo in grado di capire se don Nico fosse 
ospitato in quella tenuta».

«Come avete organizzato l’appostamento?»
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«La tenuta è circondata da boschi di eucalipti e la 
squadra di appostamento si è mescolata ai lavoratori che 
mantengono pulito il bosco dalle sterpaglie, per via degli 
incendi estivi. I nostri incaricati erano gente proveniente 
dal circondario di Napoli e Caserta, perfettamente integrati 
con gli altri lavoratori».

«C’era don Nico oppure era una falsa pista?»
«Abbiamo dovuto infiltrare un nostro agente come 

cuoco all’interno della struttura. Solo in questo modo 
abbiamo appurato che don Nico era realmente ospite di 
Rezza».

Tancredi fece una pausa.
«Poi si è deciso di non aspettare oltre. Così abbiamo 

circondato la tenuta con l’aiuto di uno squadrone di 
Carabinieri a cavallo e siamo entrati. Abbiamo perquisito 
tutto quello che c’era da perquisire. Immaginati le proteste 
di Rezza! Avevamo il permesso del magistrato, estorto 
più che richiesto. Il pretesto era che all’interno della vasta 
tenuta, all’insaputa del proprietario, si nascondeva una 
banda di lestofanti dedita al furto di cavalli. La motivazione 
palesemente falsa, ma l’idea era buona».

«Come è andata a finire?»
«Non abbiamo trovato nulla, il Nibbio era sparito! La 

sera precedente aveva cenato con il barone Rezza, poi si 
era ritirato nelle sue stanze e, il mattino dopo, non c’era 
più traccia di Mancusi. L’edificio che occupava è risultato 
vuoto, come se nessuno ci fosse mai stato».

«Il Nibbio era volato via…»
«È volato via di notte, come un sorcio con le ali! 

Comunque abbiamo trovato qualcosa che ci è stata utile: 
un baule!».

Viti guardò Tancredi con un’espressione incuriosita: 
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«Spiegati meglio…» chiese.
«Durante la perquisizione dei vari immobili, in una 

stalla, sotto la paglia, abbiamo trovato un baule pieno di 
vestiti, nascosto per la fretta di abbandonare l’alloggio. Era 
un baule di pregio, quasi nuovo e senza un graffio, non 
poteva essere in quel posto da molto. Sui fazzoletti trovati 
all’interno, in un angolo era ricamato, con filo dorato, uno 
strano segno: l’ho interpretato come un uccello in volo, il 
Nibbio, appunto!»

Il capitano pensò un attimo, poi chiese: «Un uccello in 
volo… forse una N stilizzata…»

«Una N come Nicodemo? Probabile!»
«Un altro fazzoletto, questo di seta, riportava le iniziali 

N.H.S.N.M.»
«S.N.M… Salvatore Nicodemo Mancusi».
«Nobilis Homo S.N.M…» sottolineò Tancredi.
«Ah! ...è diventato nobile nel frattempo?»
«È sempre un Principe dei Calderari…»
«Nobildonna era la sorella Rosalba per matrimonio. La 

nipote Ada, unica figlia di Rosalba, ha ereditato il titolo 
paterno» puntualizzò Viti.

«Lasciamo stare i gradi di nobiltà, al momento non 
ci interessano» rispose Tancredi. Poi riprese il racconto. 
«L’abbiamo richiuso e lasciato dov’era. Quel baule, nei 
giorni successivi alla perquisizione, ha trovato la strada per 
raggiungere il proprietario. Abbiamo seguito un carretto 
che l’ha prelevato e portato fino alla stazione ferroviaria di 
Capua, dove è stato caricato come collo postale e spedito 
alla stazione di Benevento, dopo aver fatto sosta un paio 
di giorni a Napoli. Da Benevento è stato spostato fino a 
Bosco Redole, una stazione nel nulla, in piena campagna 
nelle vicinanze di Bojano, nel tuo Molise. Poi ha preso 
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la strada in direzione sconosciuta. Il nostro agente che 
seguiva il baule non è potuto scendere dal treno perché 
non sapeva dove andare e avrebbe dato troppo all’occhio. 
Ha visto solo il baule uscire dal vagone bagagli e sistemato 
sulla banchina. Nessuno si è avvicinato fin quando il treno 
è rimasto in stazione. Probabilmente il baule sarà stato 
caricato su un carro poco dopo la partenza della vaporiera».

«Quindi Mancusi è nel Molise?»
«Riteniamo che sia da qualche parte nella pianura di 

Bojano o poco distante. Probabilmente in un paese dove 
qualche nobiluomo, legato ancora alla causa borbonica, è 
disposto ad ospitarlo, sapendo bene chi sia per davvero».

Si sentì il rumore degli sportelli delle carrozze chiudersi 
uno dietro l’altro, poi il fischio del Capostazione e 
lo scossone per la partenza del convoglio ferroviario. 
Finalmente si partiva in direzione di Roma. 

Il treno sbuffò nuvole di vapore misto al fumo del 
carbone e prese pian piano velocità. Dopo pochi minuti, 
si ritrovarono in piena campagna napoletana. Viti scansò 
le tendine dei finestrini precedentemente serrate, notando 
il Vesuvio in lontananza e uno spicchio di mare azzurro 
come il cielo. 

Ripensò a quello che Tancredi gli aveva raccontato. Poi 
guardò l’amico negli occhi e gli disse con voce calma: «Non 
puoi cercare di catturare un tipo come Mancusi come fosse 
un delinquente comune. Quello non ragiona come un 
delinquente comune, perché non è un delinquente comune. 
È una persona diversa, quasi speciale, che ha passato tutta 
la vita a fuggire, schivando insidie e trabocchetti, inganni 
e imbrogli, facendone a sua volta per sopravvivere in un 
mondo dove i suoi ideali non esistono più, dove le sue 
certezze sono svanite in un turbinio di nuovi valori che non 
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condivide. È un uomo che sopravvive in un mondo tutto 
suo, popolato da antiche amicizie, parentele con vecchi 
aristocratici ancora devoti al passato regime. Difende con 
passione la causa borbonica, è rimasto fedele, e sempre lo 
sarà, al trono gigliato che vuole riportare in auge, circondato 
e assecondato da gente che vive e la pensa come lui». 

Tancredi lo guardava con interesse. «Continua» lo 
esortò, preso da quello che stava dicendo.

«Per catturare il Nibbio devi pensare come lui, devi 
ragionare come lui. Devi metterti nei suoi panni e pensare 
cosa lui farebbe in quel momento, avendo l’accortezza di 
ricordare le sue gesta passate, basandoti sulle sue azioni e le 
sue scelte pregresse».

«Io non ho questa esperienza…» rispose Tancredi «…
ma tu si!»

Viti sollevò le sopracciglia come per un gesto di 
remissività, poi lo guardò incuriosito, come se non avesse 
capito bene ciò che cercava di chiedergli, ma purtroppo lo 
aveva capito benissimo.

«No… no, no, no! Non tirarmi di nuovo in mezzo alla 
caccia al brigante. Sono troppo vecchio per queste cose».

Tancredi lo guardò in silenzio. «Ti stai nascondendo 
dietro il paravento della vecchiaia! Affermi di essere vecchio 
solo quando ti fa comodo». Fece una pausa, poi continuò 
«Sei solo un po’ incanutito, ma rimani il carabiniere 
testardo che sei sempre stato!»

«Forse un po’ rimbecillito! Sarei solo di peso!» finì la 
frase Viti.

«Che fai? Vuoi essere pregato? Sappi che non lo farò!»
«Fai bene!»
«Questo è l’atteggiamento riservato a chi ti salva la vita?»
Viti rimase in silenzio a guardarlo.



29

«È l’atteggiamento riservato a chi mi salva la vita e 
poi me lo rinfaccia! Potevi avvertirmi quand’ero ancora 
a Isernia del fatto di essere “osservato” dai Calderari. Hai 
aspettato che cercassero di uccidermi per intervenire e fare 
in modo che avessi un debito con te!»

Tancredi rimase a guardarlo con un’espressione 
piacevolmente sorpresa.

«Suvvia Massimiliano, come fai a pensare certe cose? 
Non credevo che arrivassero davvero ad ucciderti!» 

«Ma che dici? Dovevi avere la prova del fatto compiuto?»
«Volevo sapere fin dove si sarebbero spinti, e non 

dimenticare che avevi le spalle coperte».
«Non avrei mai stretto la mano ad uno sconosciuto. Da 

un po’ di tempo mi trattengo dal farlo!»
«Addirittura! Ho ragione a ritenere che hai una mente 

contorta, proprio come quella di un calderaro!»
«Lo credi davvero?» chiese Viti incredulo alle parole di 

Tancredi.
«Chi va con lo zoppo, impara a zoppicare. Da giovane 

carabiniere sei stato troppo tempo dietro ai briganti e 
hai imparato a pensare come loro. Mio caro amico, sono 
fortemente convinto che tu sia l’unico a poter catturare il 
Nibbio ed evitare le furberie dei Calderari».

Viti abbassò lo sguardo mentre Tancredi insisteva.
«Oddio! Possiamo riuscirci anche senza di te, ma 

occorrerà molto più tempo e risorse di ogni tipo. Ma da 
amico ti chiedo: è proprio quello che vuoi? Sei sicuro di 
non voler catturare don Nico?»

Viti rimase in silenzio a pensare, osservando il pavimento 
di legno del vagone ferroviario.

«Non credo che sarà facile» continuò Tancredi, «ma 
sono sicuro che non sarà come trovare un ago in un pagliaio. 
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Quelle terre molisane sono poco abitate rispetto all’agro 
campano, quindi più controllabili, se sai chi controllare. 
Poi sono sicuro che Mancusi non pensa di essere stato 
localizzato».

«Perché, lo hai localizzato? Conosci a mala pena la zona 
dove potrebbe essersi rifugiato. Secondo me, stai davvero 
cercando l’ago in un pagliaio!»

«È un pagliaio piccolo, vedrai che con un po’ di fortuna 
riusciremo a trovarlo».

Tancredi lo guardò intensamente.
«Conosci il tuo nemico!» 
Il capitano ricambiò lo sguardo. «Certo che lo conosco!»
«È una frase di Cesare…»
Viti rimase per un momento interdetto. «Chi Cesare? 

Lombroso?»
Tancredi raddrizzò la schiena. «Che centra Lombroso?»
«Conosci le sue teorie? Ho letto qualcosa sul Corriere 

del Mezzogiorno. Pensa che sono andato fino a Caserta 
per recuperare le copie arretrate del giornale dove, in 
appendice, veniva riportato a puntate un sunto della 
sua teoria secondo la quale i criminali sono riconoscibili 
per anomalie somatiche o costituzionali, tipiche del 
delinquente».

«Ma…» accennò Tancredi e Viti subito continuò: «Ho 
incaricato mia moglie a Roma di procurarsi il libro di 
Lombroso “L’uomo delinquente” ma è introvabile!»

«Le conosco quelle teorie! Basarsi sull’aspetto di una 
persona per stabilire se sia un delinquente, mi sembra un 
tantino eccessivo…»

Viti osservò serio il volto dell’amico. Poi prese con la 
mano il mento e lo spostò di lato per osservarne il profilo. 
A quel punto Tancredi sbottò.
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«Ma la vuoi finire? A volte non riesco a capire se ci sei 
o ci fai!»

«Stavo verificando gli insegnamenti di Lombroso…»
rispose ridendo il capitano.

«Non intendevo Lombroso… citavo Cesare… Giulio 
Cesare…»

«Ah… quel Cesare…» fece di rimando Viti con un 
sorriso stampato in viso.

«Smettila di scherzare, pensiamo alle cose serie!»
«Certo… pensiamo alle cose serie. In quanti saremo?»
Tancredi si riprese a quella domanda.
«Non lo so, dovremmo vedere. Quanti uomini pensi 

potrebbero servire?»
«Credo basteranno cinque persone, forse sei…»
«Come quando operavi con Bergia sugli Appennini. 

Cinque… sei carabinieri al massimo! Bene, vediamo chi 
potrebbe essere della battuta di caccia. Tre siamo noi… 
poi?»

«Emilio Giancola deve essere con noi. Credo abbia un 
conto in sospeso anche lui…»

«Vada per l’intendente Giancola! Poi?»
«Non lo so! Poi vedremo strada facendo…» rispose 

Viti innervosito dalla sicumera di Tancredi che lo aveva 
trascinato dove non voleva che arrivasse. Era proprio un 
degno funzionario ministeriale!

Il colonnello invece sorrideva, rimanendo in silenzio con 
le braccia conserte appoggiato allo schienale del divano, 
contento di essere arrivato a coinvolgere Viti come si era 
prefissato.

Valles aveva assistito muto al dialogo tra i due amici. 
Non conosceva i pregressi di Tancredi, tantomeno quelli di 
Viti. Aveva saputo soltanto che si andava in guerra contro 
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i briganti, proprio come avveniva nelle storie che la nonna 
gli raccontava quando, da bambino, non voleva stare fermo 
un attimo: lo prendeva tra le braccia e gli raccontava del 
“brigante Berengone, che rapiva tutti quanti, e con i baffi e il 
barbone, trasformava tutti in briganti”.

Arrivarono a Cajanello in tempo per prendere la 
coincidenza per Roccaravindola. Durante il tragitto non 
scambiarono una parola, guardando fuori dai finestrini, 
presi dai propri pensieri.

La pianura di Venafro, nel mese di Giugno, sembrava 
un mare d’erba, ricoperta dalle colture di cereali come il 
grano, l’orzo e il granturco. Le terre che i contadini erano 
riusciti a strappare all’ambiente paludoso favorito dallo 
stagnamento di acque provenienti dalle piene del fiume 
Volturno, venivano tutte lavorate per la produzione di ogni 
ben di dio che la natura poteva offrire. Un mare d’erba verde 
che, a estate inoltrata, diventava giallo come l’oro. Il treno 
fendeva questo mare verde come una nave a vele spiegate e, 
dopo una sosta a Venafro, riprese a sbuffare fumo e vapore 
lungo la strada per il capolinea di Roccaravindola. La 
vaporiera arrivò in orario e i pochi viaggiatori si affrettarono 
a prendere la coincidenza del postale per Isernia. Tancredi 
invece si diresse verso una carrozza che aspettava oltre i 
binari. Valles prese i bagagli dal treno e li sistemò dietro la 
vettura. 

«E questa da dove spunta fuori?» chiese Viti alla vista 
della carrozza.

«Ci è stata gentilmente prestata dal comandante 
del Reggimento dei Granatieri di Sardegna di stanza a 
Isernia, dove alloggio, come tu sai, quando vengo in città. 
Affrettiamoci a partire, altrimenti ci becchiamo il polverone 
del postale» alludendo alla carrozza pubblica in procinto di 
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partire.
Dopo aver preceduto il postale prima che si avviasse, il 

capitano fece presente a Tancredi che bisognava avvertire 
l’intendente Giancola a Campobasso.

«Lo farò dal telegrafo della Caserma» rispose Tancredi, 
«ma è inutile farlo venire in città. Fra qualche giorno gli 
faremo sapere dove incontrarci dalle parti di Bojano».

Un’ora dopo i tre erano davanti la caserma in piazza 
Santa Maria, stanchi per il lungo viaggio. Il Capitano 
Viti prese il suo bagaglio mentre Tancredi aiutava Valles a 
scaricare i suoi. 

«Domani mattina ci vediamo presto?» 
«Come vuoi» rispose Viti.
Tancredi pensò un attimo poi rispose «Forse non proprio 

presto… Dove ci vediamo?»
«Davanti una bella tazza di caffè da Ciampitti alla 

Cattedrale, verso le nove?» chiese il capitano.
«Va bene per le nove e mezzo. Devo sbrigare prima delle 

faccende» rispose Tancredi.
Viti annuì, salutò l’agente Valles e si avviò verso casa.
«La prima cosa da fare è contattare il delegato Mari. 

Ci informerà se altri telegrammi sono stati spediti o sono 
arrivati dagli amici calderari. Dopo quello che è successo 
a Napoli, ho la sensazione che ci stanno cercando» disse 
Tancredi rivolto a Valles che, per istinto, mise una mano 
sul taschino della giacca per assicurarsi che il rasoio fosse a 
portata di mano.
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