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Capitolo 1

Martedi 6 Giugno 1893

Adagiato sul lettino dello studio medico, guardava
il soffitto sperando che il dottore dicesse qualcosa di
significativo. La tranquillitd si manifestava attraverso
Iespressione rilassata del viso ed era apprezzata da Amati
che sorrideva mentre lo visitava. Aveva tra le dita la folta
capigliatura bianca, tastandone delicatamente la cute.

Viti percepiva nell’aria un pungente odore di zafferano
che gli procurava un leggero fastidio, accentuato dai
frequenti mal di testa che, negli ultimi tempi, non gli
davano tregua. Nei giorni passati erano stati attenuati dalle
cure dispensate dagli amici medici ma continuavano a
dargli un senso di spossatezza che non sopportava. Quello
strano odore di sicuro proveniva da qualche prodotto
disinfettante disperso nell'ambiente, pensd. Amati noto un
certo fastidio sul volto del capitano.

«Trova dolore mentre le palpo la testa?» chiese.

«Solo quando passa sulla parte indolenzita. Sento uno
strano odore, non vorrei che il mio olfatto abbia risentito
della caduta...»

Amati sorrise.

«Quello strano odore che avverte ¢ reale, non ¢ come
pensa lei. Sono timori infondati. E cloroformio, un
preparato medico che utilizzo per le piccole operazioni in
ambulatorio. Bastano poche gocce su un panno tenuto sul
viso per ritrovarsi nel mondo dei sogni».



«Potrei usarlo durante le mie notti in bianco? Dormo
poco, forse 4 o 5 ore quando va bene...»

«Non credo sia il caso. A parte il metodo di sommi-
nistrazione, avrebbe bisogno di una persona che lassista,
si sveglierebbe con un gran mal di testa e impiegherebbe
qualche ora per riprendersi. Lasciamo il cloroformio all’'am-
bito medico...»

Viti fece una smorfia di rammarico. «Mi sembrava una
buona idea» mormoro.

Amati termino la visita e lavo le mani in una bacinella.

«Niente di preoccupante, capitano Viti. Posso confer-
marle cio che le hanno diagnosticato i miei colleghi
d’Isernia» disse infine. «Doveva immaginarlo! Se i suoi
dolori sono iniziati dopo la caduta, ¢ probabile che il colpo
alla testa sia stato l'artefice dei suoi malesseri. Credo abbia
subito una commozione celebrale, non di grossa entita...
comunque nulla che non puo essere curato».

«Praticamente mi sono rotto la testa?» chiese Viti.

«Non esageriamo... sotto i capelli si intravede un
ematoma dovuto al colpo subito. Vedra che quando si
riassorbira, le saranno passati anche i mal di testa».

«Quindi sono solo i postumi di un colpo alla testa,
dovuto alla caduta?» ripeté Viti.

«Certo! Le daro dei confettini che prendera ogni volta
che avra I'emicrania. Li prenda solo se il dolore ¢ forte,
altrimenti cerchi di sopportare».

Viti si senti sollevato. Aveva dato ascolto a strane voci
su malattie che prendono il cervello e che portano alla
demenza. Per fortuna si trattava solo di una botta in testa,
subita a causa di un capriccio d’inizio primavera, quando
la frenesia di uscire per una passeggiata a cavallo, dopo
mesi inoperosi passati al calduccio davanti al camino di



casa, porta a compiere delle imprudenze, come montare
un cavallo che non si conosce. Se fosse uscito col suo
Nerone, non sarebbe mai caduto. Era in visita alla tenuta
dell’amico Vincenzo Pecori al Tiegno e l'invito a fare la
prima cavalcata della stagione gli era sembrata una bella
idea. La caduta era stata banale, un modesto salto dove
la sincronizzazione con il movimento del cavallo non era
stata delle migliori, provocando la perdita d’equilibrio con
conseguente ruzzolone su un ammasso di foglie secche che
nascondeva un masso, per fortuna levigato dal tempo.

Aveva perso i sensi e il povero notaio si era molto
preoccupato. Lo aveva amorosamente adagiato, seduto
con la schiena poggiata a un grande tronco di quercia,
fornendogli i primi soccorsi; poi era tornato al galoppo
alla masseria per chiamare il farmacista Labella che,
seduto su una poltrona di vimini nel giardino, si godeva
il sole al tramonto. Avevano preso il calesse per andare
in soccorso al capitano, trasportandolo delicatamente
alla tenuta e adagiandolo sul divano del salone. Viti si
sentiva frastornato, ma capiva cosa accadeva attorno a sé.
Era d’altra tempra e si riprese subito, ma rimase un po’ a
disagio per la brutta figura che aveva fatto con gli amici.
Sapeva che lo apprezzavano come provetto cavallerizzo
ma... disarcionato per un piccolo salto... era assurdo solo
pensarlo! Purtroppo era successo e Viti si giustificava dando
la colpa all’eta che avanzava.

«Sono cose che succedono dopo un tempo di inattivita
come quello invernale» lo confortd il notaio. Verso sera,
poco dopo cena, il farmacista insistette a riaccompagnarlo
a casa.

Passarono un po’ di giorni per ristabilirsi dalla caduta,
trascorsi tra le apprensioni e le cure degli amici e, dopo



una settimana, era tornato pitt pimpante di prima. Ma i
mal di testa non erano cessati. I medici consultati avevano
consigliato di restare a casa almeno una quindicina di
giorni, tranquillo e rilassato, ma la sua irrequietezza 'aveva
portato a svolgere le mansioni quotidiane: accudire Nerone,
controllare le armi e prepararsi alla prossima battuta di
caccia.

Per i frequenti mal di testa che continuavano a
tormentarlo, era stato convinto dal farmacista a consultare
qualcuno al di fuori della cerchia dei medici cittadini. Aveva
contattato il prof. Amati a Napoli, luminare nella scienza
medica e molisano come lui, pitt per non lasciare nulla
d’intentato che per altro. Lillustre clinico aveva fissato un
appuntamento nel suo studio di piazza Bellini.

Dopo la visita, il professore non volle essere pagato,
riducendo la sua prestazione ad una semplice “osservazione
cranica’. Si salutarono restando d’accordo per una ulteriore
visita alla fine del mese. Viti era rimasto contento del
consulto, maggiormente per aver conosciuto una persona
cosl particolare: ottimo medico, professore insigne presso
I'Universita di quella cittd, nonché senatore del Regno.
Ma la leggera euforia si smorzo all'uscita dal portone del
palazzo dov’era lo studio, quando notd ancora quel signore
col naso aquilino che lo aveva seguito per tutta la mattina.
Sembrava lo aspettasse! Faceva finta di guardare la vetrina
di fronte, osservandolo nel riflesso. Era una tecnica di
pedinamento che Viti conosceva bene. Non era 'unico
a seguirlo. Aveva notato anche un altro signore vestito di
chiaro che forse si alternava col tipo dal naso aquilino.

“Quanti altri ce ne saranno?” pensd mentre imboccava
velocemente la discesa di via San Sebastiano per raggiungere
il monastero di Santa Chiaraela piazza del Gestt Nuovo. Con
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la coda dell’occhio notd una serie di movimenti alle spalle,
molto discreti e silenziosi ma evidenti per qualcuno che si
accorge di essere seguito. Scese la strada fino all'incrocio
con via della Trinita Maggiore per infilarsi subito nella
chiesa di Santa Chiara. Si avvicino all’acquasantiera e si fece
il segno della croce, poi si sedette ad attendere gli eventi su
di una panca nelle vicinanze di un confessionale. Voleva
tener d’occhio I'entrata per vedere se qualcuno lo seguiva
anche all'interno della chiesa. Passarono cinque minuti ma
nessuno entrd. Gli rimase strano questo fatto, perché se
fosse stato veramente seguito, qualcuno sarebbe entrato
di sicuro per vedere cosa stesse facendo. Invece non era
entrato nessuno. Poi senti un urlo soffocato fuori al cortile
e si avvicind all’entrata per capire cosa stesse accadendo.
Apri uno spiraglio di porta e sbircid fuori. Un capannello
di persone era chino sul corpo di un pover'uomo immobile
a terra. Una dolorosa fitta feroce e istantanea gli attraverso
il cranio, per poi scomparire lasciando un leggero mal di
testa. “Accidenti a ‘ste fitte...” penso e si sedette di peso su
una sedia vicina. Ripresosi, decise di uscire per raggiungere
il suo albergo al secondo piano di palazzo Pandola. Doveva
solo attraversare la piazza per poi rifugiarsi nella tranquillita
dell’albergo. Il treno per tornare a casa sarebbe partito solo
nel pomeriggio.

Usci dalla chiesa passando vicino al capannello di
persone, guardando il viso dell’'uomo a terra. Era un tizio
ben vestito, con baffi e barba curati. “Si sara sentito male”
penso senza fermarsi. Si giro attorno per cercare la presenza
dell’'uvomo dal naso aquilino, ma non lo vide. Con passo
veloce usci fuori dal complesso monastico e si avvid verso
Iobelisco dell'Immacolata. C’era molta gente in piazza e
notd delle guardie procedere speditamente in direzione
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del Monastero. Passo vicino I'obelisco e si diresse verso il
grande portone di palazzo Pandola. Noto un signore con
giacca e bombetta che gli sorrideva all’avvicinarsi. Era un
uomo alto con una camicia bianca sotto la giacca chiara
ma Viti, di malumore per il mal di testa, non riusciva a
sorridergli. Si soffermo perd sul viso del tipo che gli veniva
incontro con la mano tesa, cercando di ricordare chi fosse
e dove I'aveva conosciuto. Cuomo continuava a guardarlo,
ammiccando con lo sguardo proprio come fosse un vecchio
amico, ma Viti continuava a non ricordare nulla di quella
figura che si avvicinava sempre di pit, scansando altre
persone che l'incrociavano. Pitt 'uomo si avvicinava e piu
Viti era sicuro di non conoscerlo. Sempre con il sorriso
sul viso e la mano tesa, 'uomo era a pochi metri da Viti
quando, di colpo, il sorriso si spense lasciando il posto ad
una smorfia di dolore. Cadde a terra pesantemente, come se
la sua esistenza fosse stata di colpo interrotta. Viti, confuso
da quanto accaduto, si fermd in piedi accanto rimanendo
inerme, mentre alcune persone si fermarono per prestare
aiuto a quell’'uomo ormai agonizzante che giaceva a terra
in una pozza di sangue. Noto uno squarcio inferto da un
taglio sul fianco sinistro sopra il pube che aveva procurato
la fuoriuscita di parte dell'intestino. Sembrava l'opera di
una lama molto affilata. Viti rimase immobile a guardare
la scena, poi alzo lo sguardo per scrutare le immediate
vicinanze fin quando notd 'vomo con il naso aquilino
avvicinarsi al gruppo di persone per poi chinarsi sull'uomo
agonizzante a terra, nell’atto di prestargli aiuto. Si gird
verso Viti e, tenendo “fraternamente” aperto il palmo della
mano del tizio a terra, fece cenno di osservare. Il capitano
notd qualcosa di familiare all’anulare della mano destra:
un anello d’argento. Poi alzo gli occhi per guardare di
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nuovo I'vomo, cercando di decifrare il suo sguardo. Fu
distratto da una figura in lontananza, alle spalle dell'uomo,
che riconobbe subito: era il colonnello Amedeo Tancredi
del S.LI.S. fermo davanti all'uscio del portone di palazzo
Pandola.

A quel punto il capitano Viti collegd in sequenza gli
avvenimenti della mattinata.

Fece un cenno d’intesa all'uomo dal naso aquilino e si
avvio per raggiungere Tancredi.

Il colonnello si tolse il guanto della mano destra per
stringere quella di Viti.

«Non mi dire che sono “attenzionato” dai Calderari»
chiese Viti.

«Buongiorno» fece Tancredi.

«Non ¢ proprio un buon giorno. Rispondimi...»

Il colonnello lo guardo preoccupato: «Da quando sei
arrivato a Napoli».

«...e voi del S.I.S. da quando mi state dietro?» chiese
ancora Viti.

«Da quando sei partito da Isernia» fece serio Tancredi.

Viti sapeva che quelli del Servizio Informativo Sabaudo,
una costola dell'Ufhicio Riservato del Ministero degli
Interni, si muovevano solo per verificare situazioni poche
chiare che abbisognavano di riscontri.

«Chi ¢ il signore con quel naso storto?»

Tancredi sorrise. «E un barbiere» rispose con ilaritd, «...
un giovane sottoposto. Lo chiamano cosi per la destrezza
nelluso del rasoio. E un intendente di PS. che faceva
servizio al quartiere San Lorenzo a Roma. Ora lavora con
noi».

«Mi ha pedinato da quando sono uscito dall’albergo
stamattinar.
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«Ti ha guardato le spalle... ma se 'hai notato, significa
che ha ancora tanto da imparare. Vieni, andiamo via... c’¢
una carrozza che ci aspetta».

«Devo prendere il bagaglio in albergo» replico Viti.

«Gid fatto! E tutto sulla carrozza. Sbrighiamoci,
dobbiamo andare via da quil» disse Tancredi con fare
preoccupato.

Salirono in carrozza e chiusero le tendine dei finestrini
quasi simultaneamente. La vettura parti subito scendendo
lentamente verso piazza Monteoliveto, per poi dirigersi
in direzione del porto dove un’alta staccionata impediva
Iaccesso carrabile.

«Qui non si potrebbe passare, ¢ tutta una fabbrica» disse
Tancredi.

La carrozza varco la palizzata che nascondeva alla vista i
cantieri edili in piena attivitd. Sventravano interi quartieri
per realizzare un nuovo viale che dal Maschio angioino
portava alla stazione ferroviaria.

«E per via del colera» disse Tancredi, mentre la palizzata
si richiudeva. Con una discreta difficolta la carrozza, seguita
da un’altra simile, transito attraverso cantieri in pieno
fermento lavorativo, attirando Iattenzione degli operai
che si scansavano al passaggio, non senza un’espressione di
meraviglia e di fastidio.

«Il Municipio vuole risanare questa parte della citta per
dare un respiro pitt ampio — nel vero senso della parola -
agli abitanti di questa zona».

«Perché entriamo nel cantiere? Ho il treno da prendere
nel primo pomeriggio» esclamo Viti.

«Passiamo per il cantiere perché ¢ il percorso piu
sicuro per raggiungere la stazione. Ti accompagno a casa,
dobbiamo parlare...»

14



Viti sapeva benissimo che “parlare” con Amedeo
Tancredi consisteva nel parare bordate che lo avrebbero
portato a trascorrere parte dell’estate a scansare guai.
Conosceva bene I'eufemismo!

«Hai notato I'anello che 'uomo portava all’anulare della
mano destra?» chiese Tancredi.

«Si, I’ho riconosciuton.

«E uguale a questo...» disse il colonnello mentre
prendeva dalla tasca della giacca un anello a fascia d’argento
con sopra un’escrescenza simile alla spina di una rosa.

«Lo ricordo... ¢ difficile dimenticarlo» rispose Viti.
Pensava all’ultima volta che I'aveva visto, meravigliandosi di
quanto I'ingegno umano era capace di realizzare. Ricordava
il veleno al curaro che bagnava quella spina di rosa. Una
stretta di mano e... passavi a miglior vita.

«A quanto pare, ¢ uno degli arnesi usati dai Calderari
per mandare al Creatore chi non gli va a genio. Metodo
rapido e pulito che non lascia tracce apparenti, a meno che
non le vai a cercare».

«Il curaro sull’anello dell'uomo caduto davanti palazzo
Pandola era per me?» chiese Viti.

«Se quell’'uomo ti avesse stretto la mano per salutarti,
adesso staresti agonizzando nell'atrio dell’albergo. I
Calderari ti tengono puntato, e aspettano solo il momento
per farti la pelle».

«Devono mettersi in coda, la fila ¢ lunga...» rispose
sorridendo Viti, e Tancredi sorrise insieme a lui. Poi
continuod: «Come hanno fatto a sapere della mia venuta a
Napoli?»

«Di cosa ti meravigli? Questi hanno spie dappertutto!
La tua citta, in particolare, sembra attirare le simpatie
dei Calderari. Ho I'impressione che il vecchio Contado
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di Molise, come ancora lo chiamano questa gente, sia al
centro dei loro interessi».

«Credi? Spero proprio di no! Ci mancano solo i
Calderari...»

«Se ci pensi bene, ¢ un posto tranquillo, collegato bene
con Napoli. Raggiungere Campobasso con la ferrovia ¢
solo questione di poche ore».

Viti aggrottd la fronte in una espressione perplessa,
Tancredi osservod distrattamente fuori dal finestrino della
carrozza che procedeva evitando cumuli di pietre.

«Per un vecchio brigante puo rappresentare un posto
sicuro dove trascorrere la vecchiaia, continuando lattivita
eversiva senza dare nell’occhio» aggiunse il colonnello.

«Briganti...» Viti pensava ad alta voce. «Ormai non
sono pil briganti. Ho capito sulla mia pelle che quelli che
chiamavamo briganti ormai si sono evoluti».

«Si... e di parecchio! Le armi che utilizzano non sparano
pallottole, o almeno non sempre. Sono armi d’ingegno, e
le impiegano per mantenere vivo un mondo tutto loro,
alternativo alla realtd e in disprezzo all'ltalia unita e al
governo di Casa Savoia».

Viti rimase in silenzio, poi sbotto: «Bisogna perd dire
che nel meridione d’Italia, in trent’anni, il governo sabaudo
non si ¢ sforzato granché per migliorare le condizioni di
vita. La situazione economica non ¢ migliorata dai tempi
di Franceschiello e le riforme promesse sono rimaste sulla
carta. Non sono riusciti neanche ad estirpare la sensazione,
nei nuovi sudditi, di essere stati prima conquistati e poi
abbandonati. Lo Stato sembra essersi ritirato in buon
ordine, lasciando solo militari a presidiare le terre».

«Massimiliano... fossi diventato borbonico?» chiese
Tancredi guardandolo sorridente.
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«No Amedeo... ¢ solo la costatazione dei fatti».

«T1i assicuro che Casa Savoia sta facendo il massimo
per unire e integrare, economicamente e culturalmente,
lintera penisola, ma si trova costantemente impantanata
nelle paludi dei nostalgici del Regno delle Due Sicilie, di
quelli che “stavamo meglio prima...”, di quelli che ancora
sputano sulle effigi dei Savoia. Stamattina, davanti a me, un
impiegato dell'ufficio postale, nell'annullare il francobollo
sulla lettera che ho spedito al Ministero a Roma, vedendo il
tampone dell’inchiostro secco, invece di alitare sul timbro
per inumidire quel poco d’inchiostro che cera, ha sputato
sul francobollo con I'effige di Re Umberto, poi ha timbrato
e poi mi ha guardato per vedere la mia reazione. Ma di che
stiamo parlando?»

«Spero che tu non abbia protestato. Lo avresti fatto
contento!»

«Non ho detto nulla, mi sono girato e me ne sono
andato» rispose Tancredi. «Ma... hai idea di quant
denari Re Umberto ha fatto arrivare a Napoli per il colera
dell’84? II cantiere che stiamo attraversando fa parte del
risanamento urbano che il Re ha fortemente voluto! Se ci
fosse stato ancora Franceschiello, non credo che avrebbe
sborsato tutti questi soldi...»

«Non hai ancora risposto alla mia domandal» fece Viti,
cercando di cambiare argomento su una questione cosi
vecchia da diventare noiosa.

Tancredi lo guardo in silenzio, poi disse: «Abbiamo
mantenuto la sorveglianza sui simpatizzanti borbonici
della tua citta. Conosciamo le loro mosse, finanche cosa
si dicono. Prima che tu arrivassi, da Isernia & partito un
telegramma dove, con un’allusione, si annunciava il tuo
arrivo a Napoli».
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«Chi lo ha inviato e chi lo ha ricevuto...» chiese Viti.

«Inviato dall’avv. Giordano, ricevuto dal pubblicista
Caputo della Gazzetta del Meridione. Due personaggi che
conosciamo bene...»

«Giordano...» fece Viti, appoggiandosi allo schienale del
divanetto della carrozza. «Sapevo che era un sostenitore del
vecchio regime, ma non lo facevo cosi attivo. Giochiamo
insieme a carte al Circolo Marcelli. Sono stato io a dirgli
che partivo per Napoli...»

«Se non fosse stato Giordano, sarebbe stato un altro.
Che importanza puo avere?»

«Per noi ha molta importanzal» rispose Viti. «Potremmo
approfittare in futuro di questa sua sollecitudine a inviare
notizie ai Calderari. Giocando a carte, mi potrebbe
sempre scappare qualche notizia manipolata a dovere che
vorremmo arrivasse a quella gente».

«Si, ¢ un’eventualitd da poter sfruttare in futuro. Perd
adesso dobbiamo pensare ad altro» rispose Tancredi.

La carrozza procedeva sul lungo tracciato del cantiere,
sballottando i passeggeri sui comodi divani, ammortizzando
le asperita del terreno con le forti balestre. Dopo una buona
mezzora raggiunsero piazza dell'Unita d’Italia dov'era la
stazione ferroviaria. Viti scese dalla vettura dopo Tancredi e
notd il sopraggiungere dell’altra carrozza che li aveva seguiti
a distanza. La vettura si fermo poco lontano. Ne scesero
alcuni uomini, tra cui anche il “barbiere”, 'uomo con il
naso aquilino. Guardo Viti e il Colonnello, poi guardo
attorno e si avvicind ai due gentiluomini.

«Chiama il facchino e fai prendere i bagagli. Quando
hai fatto, ci raggiungerai alla carrozza del treno» disse
Tancredi con tono fermo. Il giovane agente del S.L.S. si
avvio subito all'interno della stazione per provvedere al
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facchino. Gli altri agenti si confusero tra la folla presente in
piazza, rendendosi invisibili tra la gente.

Viti e Tancredi si diressero verso la banchina dov'era,
sbuffante di vapore, la locomotiva del treno in partenza
per Roma: sarebbero poi scesi alla stazione di Cajanello
per prendere la coincidenza fino a Roccaravindola e poi
in carrozza fino a Isernia. Salirono sulla vettura di prima
classe, anche se Viti aveva il biglietto per la classe inferiore.
Si accomodarono sui soffici divanetti imbottiti e serrarono
le tende dei finestrini. Il treno sarebbe partito soltanto
dopo un’ora, ma quello era il miglior posto dove attendere
la partenza, lontano da orecchie e occhi indiscreti. Poco
dopo furono raggiunti dall’'uomo dal naso aquilino, che si
sedette al fianco di Tancredi.

«Lui ¢ Simone Valles detto Cino, tra i miei pit validi
collaboratori» fece il colonnello.

«Certo... il “barbiere”» rispose Viti. «Grazie per avermi
guardato le spalle».

«Dovere, capitano» rispose il giovane.

«Mi ha riferito il colonnello che hai fatto servizio al
quartiere San Lorenzo a Roma».

«8i, il mio compito era di mantenere I'ordine tra gli
immigrati. San Lorenzo ¢ un nuovo quartiere, ma si sta
espandendo male. Ci sono le case dei ferrovieri, onesti
lavoratori che escono la mattina e si ritirano la sera. Ma
attorno ci sono baracche fatiscenti dove dimorano gente
di ogni tipo, perlopil sfaccendati e delinquenti. Non
sappiamo neanche il numero preciso degli occupanti. Le
lascio immaginare le condizioni di vita, di salute e di ordine
pubblico».

«Quanto tempo ci sei stato a San Lorenzo?»

«Ho preso servizio nell’88... pili 0 meno cinque anni
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far.

«Beh... diciamo che ti sono valsi come esperienza»
disse Viti sorridendo. «Con il colonnello Tancredi avrai
comunque molto da fare».

«Si, ma sara un lavoro diverso dal fare il capobanda a
San Lorenzo» intervenne Tancredi.

«In quel quartiere, o ti comporti come loro o sei morto!»
replicod Valles.

Calo il silenzio, le parole stizzite di Tancredi avevano
raffreddato gli animi. Una giovane coppia sali sulla stessa
carrozza per accomodarsi nello scomparto in fondo al
vagone. Poi non sali piti nessuno.

«Di cosa volevi parlarmi?» chiese Viti.

«...del Nibbio, il nostro comune amico Nicodemo
Mancusi. Credo chel’avevi gia capito» rispose, poi continud:
«Siamo sulle sue tracce da quando ¢ sfuggito alla cattura
'ultima volta. Gli siamo stati alle costole come segugi, ma
¢ riuscito a farla franca. Lavrei chiamato “biscia”, altro che
“nibbio”!»

Viti accenn6 un mezzo sorriso.

«Quando si nascondeva trale montagne degli Appennini,
riusciva sempre ad evitare le imboscate dei Carabinieri.
Sembra avere un sesto senso per queste cose...»

«Siamo stati sul punto di catturarlo!» affermo Valles.

Tancredi si giro verso 'agente con uno sguardo serio.

«Catturarlo? ... e con quale accusa? Secondo il Casellario
Giudiziale ¢ solo un vecchio ufficiale borbonico, senza arte
e ne parte! Che io sappia, non c’¢ pitt nulla a carico di
Mancusi. Sembra che qualcuno abbia ripulito la fedina
penale».

«Veramente ¢ stata ripulita tempo fa. Qualcuno nelle
alte sfere governative ha fatto sparire parecchi faldoni
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di documenti relativi ai Calderari e alle loro malefatte.
Comprese le identita. Non credere che questo fatto mi abbia
meravigliato. La lotta che conduciamo per annientare ogni
estremismo, ¢ una guerra che si combatte tra le ombre, non
certo alla luce del sole».

Tancredi si avvicind a Viti: «Per noi ¢ fondamentale
catturare Mancusi, ¢ importante spezzare la catena di
comando dei Calderari. Una volta finito in galera, le
accuse che lo terranno rinchiuso per il resto della vita non
mancheranno».

Viti fissd I'amico in silenzio, pensando che 'operato del
S.I.S. era estremo come le persone che affrontavano. Era
una lotta continua per proteggere lo Stato sabaudo.

«Perché non mi hai informato che eravate sul punto di
catturare Mancusi?»

«Volevo avvertirti, ma non c’¢ stato tempo. Che facevo,
ti inviavo un telegramma?» disse Tancredi sarcastico. «Si ¢
svolto tutto cosi velocemente...»

Il capitano fece un sospiro, poi si appoggio con le spalle
allo schienale del divano.

«Da un’informazione costataci tanto lavoro, siamo
riusciti a conoscere il luogo dov’era ospitato don Nico»
continud Tancredi.

«Qual era questa informazione? Da chi I'avete avuta?»
chiese Viti.

«Abbiamo rintracciato la Contessa di Bonifati a Napoli».

«La nipote di Mancusi... e I'avete seguita?» chiese Viti
con fare interessato.

«Si, ma non si ¢ mossa da Napoli anzi, non si ¢ mossa
dal suo quartiere. Labbiamo sorvegliata, giorno e notte,
seguita in tutti i suoi piccoli spostamenti senza arrivare a
nulla. E rimasta in casa per settimane, tanto che abbiamo
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inviato un cesto di fiori, per mezzo di un nostro agente
nei panni del garzone del fioraio, per vedere se era ancora
presente.

«Lavete trovata?» chiese Viti.

«Si, all’arrivo del cesto, la cameriera ha chiamato la
contessa che ha preso personalmente i fiori».

Viti lo guardava perplesso.

«Chi '’ha omaggiata dei fiori?»

«Il garzone ha perso il biglietto per strada e la contessa si
¢ molto arrabbiata...»

«Scusa banale! Il garzone conosceva la contessa? Laveva
mai vista primas»

«No, ma gliela abbiamo descritta accuratamente».

Viti sorrideva all'idea che la giovane Ada si fosse fatta
sostituire da una tizia che le somigliasse.

Scaltra com’era, pensare che avesse adottato un diversivo
era d’obbligo.

Ricordd quando si erano conosciuti. All’'epoca Viti non
sapeva chi fosse realmente la donna. Era arrivata a Isernia
inviata da un giornale di Napoli per seguire la visita di un
nobile sabaudo. Si erano incontrati casualmente, a seguito
di un danno subito dal calesse sul quale viaggiava. Viti
Iaveva soccorsa e, per sdebitarsi, la contessa 'aveva invitato
a cena. Ricordava la sua bellezza e il suo sorriso accattivante,
i suoi capelli castano chiari raccolti sulla testa a scoprire la
nuca e il candido collo. Quella gaiezza femminile 'aveva
rapito a tal punto da fargli dimenticare di essere sposato.
Gli ricordava qualcuno, quasi una figura familiare, e quella
sensazione aveva trasformato la giovane donna in un’amica
con cui confidarsi come mai aveva fatto con anima viva.
Poi gli eventi travolsero ogni cosa, ma i bei ricordi di quelle
giornate passate insieme non si erano mai sopiti.
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«Capitano, a cosa stai pensando?» fece Tancredi
destandolo bruscamente dai ricordi.

Viti si riprese subito con una domanda: «Chi era il
vostro informatore?»

«Non era un vero e proprio informatore. Diciamo che
era un collaboratore, un fattorino dell’ufficio postale che,
in cambio delle informazioni fornite, ci chiese un favore
personale, di spostarlo in altra sede».

«Cosa ha fatto concretamente per voi?»

«’Abbiamo avvicinato perché sapevamo che era
originario di un paese della bassa Ciociaria. Cio escludeva,
in linea di massima, eventuali rapporti con i Calderari. Gli
abbiamo chiesto di darci una mano ed ha acconsentito a
patto che venisse trasferito dalle sue parti. Risposi che non
era possibile ma, se ci avesse aiutato, avrei fatto qualcosa
per lui. Cosi inizid a farci visionare la posta in entrata e in
uscita da palazzo Sanfelice, prima che questa seguisse il suo
normale corso».

«Palazzo Sanfelice?» chiese Viti.

«La Contessa di Bonifati era ospite del Duca di Bagnolo,
un nobile di un paese dalle tue parti. E un palazzo sontuoso
su via Toledo, molto antico e dalla bella architettura.
Nonostante la sua ampiezza ¢ risultato facile da sorvegliare».

«Poi cosa ¢ successo?»

«Erano settimane che tenevamo d’occhio lo stabile,
finché un giorno il postino ¢ arrivato consegnandoci una
strana busta spedita dalla contessa. In effetti era una busta
che conteneva un’altra busta al suo interno. Era indirizzata
al barone Augusto Rezza, tenutario delle Scuderie Reali
di Carditello a San Tammaro, vicino Capua Vetere.
Labbiamo aperta col vapore e abbiamo letto il destinatario
della seconda lettera: don Nicodemo Mancusi. La seconda
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lettera era sigillata ma siamo riusciti ad aprire anche quella,
senza rovinarla, e abbiamo letto il contenuto. La nipote
annunciava allo zio l'arrivo di don Alvaro Cattaneo della
Volta per una visita di cortesia e di lavoro».

«... e questo chi ¢2» fece Viti.

«Credo sia uno dei tanti nobili che gravitano attorno
alla realta illusoria di una nuova restaurazione borbonica.
Stiamo ancora facendo indagini sul tizio...»

«Carditello erano le scuderie di Re Ferdinando, dove si
allevavano i migliori cavalli del Regno. Non ci sono mai
stato, ma conosco la fama del luogo».

«Proprio quelle, e abbiamo costatato quanto sono
grandi... come una reggial»

«Una reggia per cavallil»

«Ho verificato di persona la sontuosita di quel luogo. Sei
stalle principali di cinquecento metri quadrati ognuna, che
ospitano sei diverse razze pregiate di equini, divise da edifici
adibiti ad abitazioni con, al centro di questo complesso,
una palazzina con cappella privata annessa. Senza contare
i fabbricati a servizio di quelli principali. Linsieme di
tucti gli edifici costituiscono il lato edificato del grande
galoppatoio, grande come piazza Navona a Roma, forse
anche di pit, con al centro un tempietto classico di forma
circolare e con due fontane monumentali con obelischi che
segnano il centro delle curve della pista. Il tutto racchiuso
da mura alte piti di un paio di metri».

«Santo Cielo che posto! Il luogo perfetto per
nascondersi».

«Tanto perfetto che, dopo un mese di appostamento,
ancora non eravamo in grado di capire se don Nico fosse
ospitato in quella tenuta».

«Come avete organizzato I'appostamento?»
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«La tenuta ¢ circondata da boschi di eucalipti e la
squadra di appostamento si ¢ mescolata ai lavoratori che
mantengono pulito il bosco dalle sterpaglie, per via degli
incendi estivi. I nostri incaricati erano gente proveniente
dal circondario di Napoli e Caserta, perfettamente integrati
con gli altri lavoratori».

«C’era don Nico oppure era una falsa pista?»

«Abbiamo dovuto infiltrare un nostro agente come
cuoco allinterno della struttura. Solo in questo modo
abbiamo appurato che don Nico era realmente ospite di
Rezzan.

Tancredi fece una pausa.

«Poi si ¢ deciso di non aspettare oltre. Cosi abbiamo
circondato la tenuta con l'aiuto di uno squadrone di
Carabinieri a cavallo e siamo entrati. Abbiamo perquisito
tutto quello che C’era da perquisire. Immaginati le proteste
di Rezza! Avevamo il permesso del magistrato, estorto
pil che richiesto. Il pretesto era che all’interno della vasta
tenuta, all'insaputa del proprietario, si nascondeva una
banda di lestofanti dedita al furto di cavalli. La motivazione
palesemente falsa, ma I'idea era buona.

«Come ¢ andata a finire?»

«Non abbiamo trovato nulla, il Nibbio era sparito! La
sera precedente aveva cenato con il barone Rezza, poi si
era ritirato nelle sue stanze e, il mattino dopo, non cera
pit traccia di Mancusi. Ledificio che occupava ¢ risultato
vuoto, come se nessuno ci fosse mai staton.

«Il Nibbio era volato via...»

«E volato via di notte, come un sorcio con le ali!
Comunque abbiamo trovato qualcosa che ci ¢ stata utile:
un baule!».

Viti guardd Tancredi con un’espressione incuriosita:
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«Spiegati meglio...» chiese.

«Durante la perquisizione dei vari immobili, in una
stalla, sotto la paglia, abbiamo trovato un baule pieno di
vestiti, nascosto per la fretta di abbandonare I'alloggio. Era
un baule di pregio, quasi nuovo e senza un graffio, non
poteva essere in quel posto da molto. Sui fazzoletti trovati
all'interno, in un angolo era ricamato, con filo dorato, uno
strano segno: I'ho interpretato come un uccello in volo, il
Nibbio, appunto!»

Il capitano pensd un attimo, poi chiese: «Un uccello in
volo... forse una N stilizzata. . .»

«Una N come Nicodemo? Probabile!»

«Un altro fazzoletto, questo di seta, riportava le iniziali
N.H.S.N.M.»

«S.N.M... Salvatore Nicodemo Mancusi».

«Nobilis Homo S.N.M...» sottolined Tancredi.

«Ah! ...¢ diventato nobile nel frattempo?»

«E sempre un Principe dei Calderari...»

«Nobildonna era la sorella Rosalba per matrimonio. La
nipote Ada, unica figlia di Rosalba, ha ereditato il titolo
paterno» puntualizzd Viti.

«Lasciamo stare i gradi di nobiltd, al momento non
ci interessano» rispose Tancredi. Poi riprese il racconto.
«Cabbiamo richiuso e lasciato dov’era. Quel baule, nei
giorni successivi alla perquisizione, ha trovato la strada per
raggiungere il proprietario. Abbiamo seguito un carretto
che I'ha prelevato e portato fino alla stazione ferroviaria di
Capua, dove ¢ stato caricato come collo postale e spedito
alla stazione di Benevento, dopo aver fatto sosta un paio
di giorni a Napoli. Da Benevento ¢ stato spostato fino a
Bosco Redole, una stazione nel nulla, in piena campagna
nelle vicinanze di Bojano, nel tuo Molise. Poi ha preso
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la strada in direzione sconosciuta. Il nostro agente che
seguiva il baule non ¢ potuto scendere dal treno perché
non sapeva dove andare e avrebbe dato troppo all’occhio.
Ha visto solo il baule uscire dal vagone bagagli e sistemato
sulla banchina. Nessuno si ¢ avvicinato fin quando il treno
¢ rimasto in stazione. Probabilmente il baule sara stato
caricato su un carro poco dopo la partenza della vaporieran.

«Quindi Mancusi ¢ nel Molise?»

«Riteniamo che sia da qualche parte nella pianura di
Bojano o poco distante. Probabilmente in un paese dove
qualche nobiluomo, legato ancora alla causa borbonica, ¢
disposto ad ospitarlo, sapendo bene chi sia per davvero».

Si senti il rumore degli sportelli delle carrozze chiudersi
uno dietro laltro, poi il fischio del Capostazione e
lo scossone per la partenza del convoglio ferroviario.
Finalmente si partiva in direzione di Roma.

Il treno sbuffo nuvole di vapore misto al fumo del
carbone e prese pian piano velocita. Dopo pochi minuti,
si ritrovarono in piena campagna napoletana. Viti scanso
le tendine dei finestrini precedentemente serrate, notando
il Vesuvio in lontananza e uno spicchio di mare azzurro
come il cielo.

Ripenso a quello che Tancredi gli aveva raccontato. Poi
guardd 'amico negli occhi e gli disse con voce calma: «Non
puoi cercare di catturare un tipo come Mancusi come fosse
un delinquente comune. Quello non ragiona come un
delinquente comune, perché non ¢ un delinquente comune.
E una persona diversa, quasi speciale, che ha passato tutta
la vita a fuggire, schivando insidie e trabocchetti, inganni
e imbrogli, facendone a sua volta per sopravvivere in un
mondo dove i suoi ideali non esistono pit, dove le sue
certezze sono svanite in un turbinio di nuovi valori che non
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condivide. E un uomo che sopravvive in un mondo tutto
suo, popolato da antiche amicizie, parentele con vecchi
aristocratici ancora devoti al passato regime. Difende con
passione la causa borbonica, ¢ rimasto fedele, e sempre lo
sara, al trono gigliato che vuole riportare in auge, circondato
e assecondato da gente che vive e la pensa come lui».

Tancredi lo guardava con interesse. «Continua» lo
esortd, preso da quello che stava dicendo.

«Per catturare il Nibbio devi pensare come lui, devi
ragionare come lui. Devi metterti nei suoi panni e pensare
cosa lui farebbe in quel momento, avendo I'accortezza di
ricordare le sue gesta passate, basandoti sulle sue azioni e le
sue scelte pregresse».

«lo non ho questa esperienza...» rispose Tancredi «...
ma tu si»

Viti sollevo le sopracciglia come per un gesto di
remissivita, poi lo guard(‘) incuriosito, come se non avesse
capito bene cio che cercava di chiedergli, ma purtroppo lo
aveva capito benissimo.

«No... no, no, no! Non tirarmi di nuovo in mezzo alla
caccia al brigante. Sono troppo vecchio per queste cose».

Tancredi lo guardo in silenzio. «Ti stai nascondendo
dietro il paravento della vecchiaia! Affermi di essere vecchio
solo quando ti fa comodo». Fece una pausa, poi continud
«Sei solo un po’ incanutito, ma rimani il carabiniere
testardo che sei sempre statol»

«Forse un po’ rimbecillito! Sarei solo di pesol» fini la
frase Viti.

«Che fai? Vuoi essere pregato? Sappi che non lo farol»

«Fai benel»

«Questo ¢ 'atteggiamento riservato a chi ti salva la vita?»

Viti rimase in silenzio a guardarlo.
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«E latteggiamento riservato a chi mi salva la vita e
poi me lo rinfaccia! Potevi avvertirmi quand’ero ancora
a Isernia del fatto di essere “osservato” dai Calderari. Hai
aspettato che cercassero di uccidermi per intervenire e fare
in modo che avessi un debito con te!»

Tancredi rimase a guardarlo con un’espressione
piacevolmente sorpresa.

«Suvvia Massimiliano, come fai a pensare certe cose?
Non credevo che arrivassero davvero ad ucciderti!»

«Ma che dici? Dovevi avere la prova del fatto compiuto?»

«Volevo sapere fin dove si sarebbero spinti, e non
dimenticare che avevi le spalle coperte».

«Non avrei mai stretto la mano ad uno sconosciuto. Da
un po’ di tempo mi trattengo dal farlo!»

«Addirittura! Ho ragione a ritenere che hai una mente
contorta, proprio come quella di un calderaro!»

«Lo credi davvero?» chiese Viti incredulo alle parole di
Tancredi.

«Chi va con lo zoppo, impara a zoppicare. Da giovane
carabiniere sei stato troppo tempo dietro ai briganti e
hai imparato a pensare come loro. Mio caro amico, sono
fortemente convinto che tu sia I'unico a poter catturare il
Nibbio ed evitare le furberie dei Calderari».

Viti abbasso lo sguardo mentre Tancredi insisteva.

«Oddio! Possiamo riuscirci anche senza di te, ma
occorrera molto pitt tempo e risorse di ogni tipo. Ma da
amico ti chiedo: ¢ proprio quello che vuoi? Sei sicuro di
non voler catturare don Nico?»

Viti rimase in silenzio a pensare, osservando il pavimento
di legno del vagone ferroviario.

«Non credo che sard facile» continuo Tancredi, «ma
sono sicuro che non sara come trovare un ago in un pagliaio.
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Quelle terre molisane sono poco abitate rispetto all’agro
campano, quindi pitt controllabili, se sai chi controllare.
Poi sono sicuro che Mancusi non pensa di essere stato
localizzato».

«Perché, lo hai localizzato? Conosci a mala pena la zona
dove potrebbe essersi rifugiato. Secondo me, stai davvero
cercando I'ago in un pagliaiol»

«E un pagliaio piccolo, vedrai che con un po’ di fortuna
riusciremo a trovarlo».

Tancredi lo guardo intensamente.

«Conosci il tuo nemicol»

Il capitano ricambio lo sguardo. «Certo che lo conoscol»

«E una frase di Cesare...»

Viti rimase per un momento interdetto. «Chi Cesare?
Lombroso?»

Tancredi raddrizzo la schiena. «Che centra Lombroso?»

«Conosci le sue teorie? Ho letto qualcosa sul Corriere
del Mezzogiorno. Pensa che sono andato fino a Caserta
per recuperare le copie arretrate del giornale dove, in
appendice, veniva riportato a puntate un sunto della
sua teoria secondo la quale i criminali sono riconoscibili
per anomalie somatiche o costituzionali, tipiche del
delinquente».

«Ma...» accennd Tancredi e Viti subito continuo: «<Ho
incaricato mia moglie a Roma di procurarsi il libro di
Lombroso “Cuomo delinquente” ma ¢ introvabile!»

«Le conosco quelle teorie! Basarsi sull’aspetto di una
persona per stabilire se sia un delinquente, mi sembra un
tantino eccessivo...»

Viti osservo serio il volto dell’'amico. Poi prese con la
mano il mento e lo sposto di lato per osservarne il profilo.
A quel punto Tancredi sbotto.
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«Ma la vuoi finire? A volte non riesco a capire se ci sei
o ci fail»

«Stavo verificando gli insegnamenti di Lombroso...»
rispose ridendo il capitano.

«Non intendevo Lombroso... citavo Cesare... Giulio
Cesare...»

«Ah... quel Cesare...» fece di rimando Viti con un
sorriso stampato in viso.

«Smettila di scherzare, pensiamo alle cose seriel»

«Certo... pensiamo alle cose serie. In quanti saremo?»

Tancredi si riprese a quella domanda.

«Non lo so, dovremmo vedere. Quanti uomini pensi
potrebbero servire?»

«Credo basteranno cinque persone, forse sei...»

«Come quando operavi con Bergia sugli Appennini.
Cinque... sei carabinieri al massimo! Bene, vediamo chi
potrebbe essere della battuta di caccia. Tre siamo noi...
pOi?»

«Emilio Giancola deve essere con noi. Credo abbia un
conto in sospeso anche lui...»

«Vada per I'intendente Giancola! Poi?»

«Non lo so! Poi vedremo strada facendo...» rispose
Viti innervosito dalla sicumera di Tancredi che lo aveva
trascinato dove non voleva che arrivasse. Era proprio un
degno funzionario ministeriale!

Il colonnello invece sorrideva, rimanendo in silenzio con
le braccia conserte appoggiato allo schienale del divano,
contento di essere arrivato a coinvolgere Viti come si era
prefissato.

Valles aveva assistito muto al dialogo tra i due amici.
Non conosceva i pregressi di Tancredi, tantomeno quelli di
Viti. Aveva saputo soltanto che si andava in guerra contro
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i briganti, proprio come avveniva nelle storie che la nonna
gli raccontava quando, da bambino, non voleva stare fermo
un attimo: lo prendeva tra le braccia e gli raccontava del
“brigante Berengone, che rapiva tutti quanti, e con i baffi e il
barbone, trasformava tutti in briganti”.

Arrivarono a Cajanello in tempo per prendere la
coincidenza per Roccaravindola. Durante il tragitto non
scambiarono una parola, guardando fuori dai finestrini,
presi dai propri pensieri.

La pianura di Venafro, nel mese di Giugno, sembrava
un mare d’erba, ricoperta dalle colture di cereali come il
grano, 'orzo e il granturco. Le terre che i contadini erano
riusciti a strappare all’ambiente paludoso favorito dallo
stagnamento di acque provenienti dalle piene del fiume
Volturno, venivano tutte lavorate per la produzione di ogni
ben di dio che la natura poteva offrire. Un mare d’erba verde
che, a estate inoltrata, diventava giallo come l'oro. Il treno
fendeva questo mare verde come una nave a vele spiegate e,
dopo una sosta a Venafro, riprese a sbuffare fumo e vapore
lungo la strada per il capolinea di Roccaravindola. La
vaporiera arrivo in orario e i pochi viaggiatori si affrettarono
a prendere la coincidenza del postale per Isernia. Tancredi
invece si diresse verso una carrozza che aspettava oltre i
binari. Valles prese i bagagli dal treno e li sistemo dietro la
vettura.

«E questa da dove spunta fuori?» chiese Viti alla vista
della carrozza.

«Ci ¢ stata gentilmente prestata dal comandante
del Reggimento dei Granatieri di Sardegna di stanza a
Isernia, dove alloggio, come tu sai, quando vengo in citta.
Affrettiamoci a partire, altrimenti ci becchiamo il polverone
del postale» alludendo alla carrozza pubblica in procinto di
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partire.

Dopo aver preceduto il postale prima che si avviasse, il
capitano fece presente a Tancredi che bisognava avvertire
l'intendente Giancola a Campobasso.

«Lo fard dal telegrafo della Caserma» rispose Tancredi,
«ma ¢ inutile farlo venire in cittd. Fra qualche giorno gli
faremo sapere dove incontrarci dalle parti di Bojanon.

Un'ora dopo i tre erano davanti la caserma in piazza
Santa Maria, stanchi per il lungo viaggio. Il Capitano
Viti prese il suo bagaglio mentre Tancredi aiutava Valles a
scaricare i suoi.

«Domani mattina ci vediamo presto?»

«Come vuoi» rispose Viti.

Tancredi penso un attimo poi rispose «Forse non proprio
presto... Dove ci vediamo?»

«Davanti una bella tazza di caffe da Ciampitti alla
Cattedrale, verso le nove?» chiese il capitano.

«Vabene per le nove e mezzo. Devo sbrigare prima delle
faccende» rispose Tancredi.

Viti annui, saluto 'agente Valles e si avvid verso casa.

«La prima cosa da fare ¢ contattare il delegato Mari.
Ci informera se altri telegrammi sono stati spediti o sono
arrivati dagli amici calderari. Dopo quello che ¢ successo
a Napoli, ho la sensazione che ci stanno cercando» disse
Tancredi rivolto a Valles che, per istinto, mise una mano
sul taschino della giacca per assicurarsi che il rasoio fosse a
portata di mano.
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